GIORNO DELLA MEMORIA
Sono nato in una piccola fabbrica della Germania e ancora oggi ricordo quanto
pungevano gli aghi usati per cucirmi.
La prima cosa che vidi con i miei occhi di vetro fu una donna. Mi sollevò, disse:
– Ma guardatelo, non è carino?
Mi avvolse in una carta velina e mi chiuse in una scatola.
Un bel giorno sentii delle voci, poi un fruscio, un rumore di carta strappata, e
all’improvviso ecco la luce!
Davanti a me apparve il viso meravigliato di un bambino. Più tardi venni a sapere
che si chiamava Davide, e che io ero il suo regalo di compleanno. Davide e il suo
migliore amico, Oscar, abitavano vicini.
Furono loro due a chiamarmi Otto.
Eravamo inseparabili, e ogni giorno inventavamo nuovi giochi.
Una volta decidemmo che dovevo imparare a scrivere, ma le mie zampe maldestre
non andavano d’accordo con inchiostro e pennino. Il risultato fu una macchia che
non andò più via.
Finché arrivò il giorno in cui Davide dovette portare una stella gialla con la scritta
«ebreo». Tutti dovevano vedere che lui era diverso. Pochi giorni dopo, uomini in
uniforme e con cappotti di pelle salirono le scale a passi pesanti: venivano a
prendere Davide e i suoi genitori.
– Otto, tu rimani qua con Oscar – disse Davide salutandomi tristemente.
Lo vedemmo salire su un furgone e lo portarono via insieme a tanta gente con la
stella sul petto. Adesso io e Oscar eravamo soli.
Un giorno anche il papà di Oscar dovette partire per la guerra.
Poi cominciarono i bombardamenti aerei.
Un giorno ci fu un’esplosione più forte delle altre. Io volai in aria e svenni. Mi
risvegliai su una montagna di macerie. Fui sollevato da terra. In quel preciso istante
sentii uno sparo e un dolore acuto al petto. Anche il soldato che mi aveva raccolto
era stato colpito, e due infermieri ci portarono all’ospedale. Il soldato si chiamava
Charlie. Mi teneva sempre con sé e raccontava a tutti: – Vedete questo orsetto? Mi
ha salvato la vita. Ha deviato la pallottola che doveva uccidermi!
Finita la guerra, Charlie tornò in America e mi regalò a sua figlia Jasmine. Durante
una passeggiata caddi nelle mani di una banda di ragazzacci.
Mezzo cieco, sciupato e pieno di strappi, finii in un bidone dell’immondizia.
Mi trovò una vecchia signora che frugava nella spazzatura. Lei mi vendette a un
rigattiere, che mi lavò, mi ricucì e mi sistemò in vetrina. Ma nessuno mi notava.
Una sera di molti anni dopo un anziano turista rimase a bocca aperta davanti alla
vetrina.
Con gli occhi spalancati sussurrò emozionato: – Otto! – ed entrò di corsa nel
negozio. Era Oscar. Raccontò al rigattiere come ci eravamo conosciuti e mi
comprò.
Nella camera d’albergo di Oscar, una sera squillò il telefono.
Lo sentii dire: – Davide, non è possibile!
Sì, sì, veniamo!
E poco dopo eravamo tutti e tre insieme a festeggiare il nostro incontro.
Ora niente doveva più dividerci!
T. Ungerer, Otto
